爱乔第二次离开舞场后，折返回来，唤住离得最近的一个侍者。他把脸偏向她，一时间，不知道唤她“太太”还是“小姐”。小姐们爱去的舞厅在大洋之外，一间美国人开的咖啡舞厅，那里跳舞还有咖啡喝，小费也更便宜一些，因此他并没有去那里工作。
只是怔了一下，他便回她的话道：“女士，您要什么？”
爱乔道：“我要一杯水。”
他把盘中的水递给她。
他又问道：“还需要什么吗？”
爱乔道：“还要一杯喝了可以不困倦的水。”
他回答道：“对不起，没有这个。”
爱乔道：“是吗。这是几点钟？”
他答道：“十点钟，女士。”
爱乔忽然惊呼道：“半夜了！”
他不答话了。然后，他放下盘子，问道：“您在哪个场？我送您。”
爱乔道：“谢谢，再见。”
然后，她听见玉生的呼唤。远远地，从某一块巨大的幕布之后传来，但那块幕布，实际只是女人们的舞服。她注视着裙摆最大的那位小姐，或者说，她已经是太太了，但她的舞跳得很好。尽管爱乔看不懂这个，也会觉得像孔雀，像白鹅，总之起舞的姿态远胜于一切高贵的象征。
那女人停住了，看一看她，笑一笑，说道：“我见过你。”
爱乔问道：“在哪儿呢？太太。
女人笑出声，说道：“你要想一想。那一天，匆匆一面，你坐着你姐姐李太太的车子。”
“您是说玉生小姐。”
爱乔必须纠正她，注道：“不是的，太太，我总不能祈求这样高的福分。”
她怔一怔，继续笑道：“那么，是，不要紧——你记得我了吗？”