女人结婚之后，第一次在不是自己的家中过春节——用晚饭时，常常会窥探那摇曳的烛火，是怎么样照上食色令人垂涎的盘面，但是怎么样漂亮，你都不能只盯着盘子看，不然定有人会说，这完全不是一位小姐的样子。结了婚后，也要经常提醒自己是由大家小姐而变化成一个男人的妻子，一旦忘记这点，就会变得像永远吃不饱的妇女一样让人讨厌。
因忽然收到邱姑姑的信，玉生又记起邱姑姑的话来。
那是她母亲死后不久的日子，邱姑姑要在春节那一餐晚饭后回到北平去，因为她实在年老了，并患上了眼疾。于是最后的教诲，要引到更长远的事物上，那时玉生从不思索自己会在未来的哪一天结成婚姻，直至今天，她落了座。
在这样一个光明的饭厅，用过了许多餐晚饭，但这里是不点烛火的。只有西洋电灯的光辉流转于盘面上，然后，她无意地，盯起那盘面。
邱姑姑的声音仿佛又从很远的北平传来，她循着声音抬起脸时，望见的却是蒋太太。她像她自己的画作，任何时刻都是雅观地，一丝不苟地。她把自己所有的头发都藏进一个素黑纱面发套中，因她这样做，后面多少上海女人都这样做，但她们的头不是水烫的枯燥，就是短了，又没有一个人像她。
“我说了，让鸿生同来——但他说他要回广东。”
玉生忽然觉得蒋少成的声音高昂了些，不那么阴郁，只是仍尖锐，听见声，仿佛就能看见他将鼻子抬高了，垂下眼皮来望人。
他唤梅娣，道：“从前我见过你。”
梅娣道：“是的，蒋先生，您的记忆力很好，这是很出名的，谁过了您的眼，无论是外头一个在跑马厅洗马的，一个拉洋车的，您见过一眼，也忘不了。我因结了婚，中途回去苏州一段时日，孩子如今会爬了，我才能得先生所用又回来。”
玉生少见梅娣在旁人面前回这样长的话。
蒋少成却不回她的话了。他转回脸，望一望自己的太太，问道：“阮阮让你唤回青岛去吗？”
蒋太太道：“是。”
蒋少成手中的西式刀叉正飞快地刺开一块半生血肉，又道：“这是为什么。”
蒋太太道：“她母亲身体不好，我让她回去看看。”
不待他说话，她又注道：“我们是信教的，但青岛的家与我们的宗教不同，对她而言这几天应该团圆。我弟弟这几天又途经青岛，想是会回家一趟，家中热闹，翡翠却因为结婚走了，没有一个管得了事的佣人，所以我放了她的假，让她回去。”
蒋少成的话似乎未说完。
因李文树回到了餐桌前，并带了李爱蓝入座，他方才离开是为去接李爱蓝。
李爱蓝买下的那一辆西洋轿车在黄浦闹区撞上了一个驾马车的洋人，两人一言即战，李爱蓝从不让吹胡子瞪蓝眼的男人，她在教会学校中也一向如此。于是她睁着眼，直至听见那洋人用洋文骂了一句道：“你这个不会开车的日本女人！”李爱蓝听懂了，并且认为这句话的侮辱是双重的，而后者的侮辱性远高于前者。于是她伸出手，用尽所有力气打了这个洋人一巴掌。洋人的脸上立即留下了一片通红。