第二十四章漫长一夜
深夜，玛丽在房间失声痛哭。安娜看着也觉得难受。
“我不知道为什么，我总是这样……”玛丽忏悔道：“总是和咫尺可及的幸福失之交臂，马修是这样，帕蒂也是这样！”
安娜劝说道：“如果您和帕特里克先生解释一下的话……”
“不，你不明白，你没看到！”玛丽泣诉道：“临别的时候帕蒂的眼神有多失望，他的转身有多决绝！我知道，他不会回头了……”
“……而且，我居然不知道要解释什么，我潜意识里确实是不想让爸爸知道这件事的，我也不知道为什么……难怪帕蒂生气又失望！”
“我总是这样，把一切都搞砸……让那些爱我的人，最终都离我而去……呜呜呜呜呜，安娜，我不会孤独终老吧？”玛丽说道：“我看最终成为old maid的是我，不是伊迪丝……”
安娜拍着她的肩，安慰道：“不会的，帕特里克先生向来大度，您好好冷静一下，跟他道歉，他会原谅你的……”
玛丽哭泣的声音缓了下来，她一向不允许自己过多沉溺在激动的情绪中，这有悖于她一贯受到的教育。但是她躺在床上，怎么也睡不着。
玛丽看不清自己的心。
安娜也受了玛丽的影响，从对贝茨的思念中分了一部分心神到玛丽的身上。她毕竟比玛丽年长，也比她更有生活经验。寂静的深夜，安娜辗转反侧间，突然灵光一闪，莫不是……
安娜想到了，但又很快喃喃自语：“但玛丽小姐去说，只怕……帕特里克先生不会相信，还会觉得是玛丽小姐耍阴谋诡计要把他留在身边……”
“或许，我……”本就睡不着的安娜索性坐了起来，思索片刻很快就下了床，开了一盏小灯，坐在书桌前写信。
同寝室的女仆卡罗尔翻身嘟囔了一句：“又给贝茨先生写信呐？”
“不好意思打扰你了！”安娜赶紧道歉。
卡罗尔却已经睡着了。
安娜笑了一下，继续奋笔疾书，然后在第二天一大早就把信寄走了。
下午从办公室回到新月街大宅的帕特里克收到了一封从唐顿庄园寄出的信。他看了一下字迹，发现不是玛丽，心中更加失望。