店长是一个危险人物。
姜微木从一开始就知道这一点。事实上，她从未信任过这个号称“异教徒的心脏真美味”的店长。在《蛋糕店模拟器》里，店长称她为“姊妹”，对待她如下属般既不亲近也不疏远；但现在，他终于在姜微木的面前露出了属于非人之物的獠牙。
“你是谁? 怪物吗？你为什么会在阮真的身体里？”
姜微木一边提问拖延时间，一边控制着自己的身躯肌肉紧绷，随时准备好向病房外逃跑。小动物般的求生直觉再次撅住了她的心脏，她紧张不已，感觉自己来到了生死关头。
她的直觉是正确的。
“我不喜欢对猎物解释因果......在你吃蛋糕的时候，会善心大发地对一块蛋糕解释为什么要吃它吗？”
“但是看在你也曾为‘我们’工作的份上，我可以告诉你.......”
“我是比你更高等的存在。我们，是比人类更高等的存在。”
“你是一只比同族聪明一点的小虫子......可惜，不论你在为谁工作，都到此为止了。”
“感谢你的主人曾经献上的祭品。现在，轮到你做祭品了。”
店长，或者说阮真的身躯迅速发生了变化。他被绑在病床上的那只手变大了一倍，指甲逐渐伸长，最后变得锋利如爪，皮肤变成了暗红色，其上还覆盖着坚硬的、黑色鳞片状的角质层。
那只有力的、坚硬的、怪物般的大手像撕破一张糯米纸一样，轻轻松松地撑破了能够绑住一个成年男人、使其动弹不得的精神病人拘束带。
姜微木瞳孔紧缩。她一直绷紧肌肉，就像一只被压紧的弹簧。此刻，眼见局势不对，她转身就跑！
没想到，就在她的手触及病房门的那一刻，她听见了一声“咔哒”。
这是......病房门被上锁的声音！
姜微木不敢置信，她反复尝试将门打开。
没有用，没有用......没有用！病房门被紧紧地锁住了！
怎么可能，三院特护病房的门上有着一个玻璃窗口，方便医护人员从外面查看病人的情况。在这扇门锁上之前，她根本就没有注意到任何人曾待在门外！
这个怪物，这个“店长”......在没有任何人接触到这扇门的情况下，锁上了门？
他，不，应该说是它......到底是谁！