正德五年，六月十六。
夏日午后，天降暴雨，雨水打在屋顶发出噼里啪啦的声响。
皇帝开着门，随雨而至的风吹得他鬓发直往后飘。
大殿里，吕恩跪在他的身后。这画面似乎定格了一样，大约一炷香的时间都没变过。
“你说你想明白了，但朕，真恨不得杀了你！”
吕恩头伏得更低，“臣有罪！”
“伱罪在何处？”皇帝忽然转身。
“臣自命不凡，藐视朝廷，是不赦之罪！”
“不错！你的罪不在其行，而在其心！你自以为清高，摆出一副世外高人的模样，还什么官要越做越小，仿佛整个天下就你一个为民请命的大善人，便只有你看得清这世道？
睁开你的眼睛瞧瞧，自朕而下，内阁、六部，巡抚、知府，再到边疆将领，哪个不比你立得功劳大，哪个有你的牢骚多？！稍稍有些见识，就各种不满抱怨，你扪心自问，自己又做了什么！”