“什么。”
“有一天，我在家里洗马桶。”司雷说，“我跪在马桶前面，戴着一双橡胶手套，明黄色的……我拿着一个已经散了的钢丝球，全神贯注地擦一块污渍，反反复复，来来回回。
“那时候我怀孕大概五个多月，没有工作，白天总是一个人在家。”
“……什么时候的事？”
“小雨是14年春天出生的，所以那时候应该是在13年夏末吧。”
司雷望着远处，目光一时虚无。
“污渍粘在马桶壁上，怎么也刮不掉，但我已经精疲力尽了。我站起来，两只脚麻得厉害，眼睛发晕，最后我抱着卫生间的墙，慢慢坐在地上……我突然觉得日子不能再这么过下去，所以我收拾了行李，回到我自己家。
“后来，我母亲陪我去了医院……但签字前有一道程序，是当事人必须再听一次胎心，我们都听见了孩子的心跳，非常快，非常……有力。
“结果那天，我们只是在医院哭了一场，什么都没做，就离开了。